国作登字-2021-A-00115066
1、唐敖
我有一个不可告人的秘密，我喜欢喝火车上的开水。
作为饮用水，它有着公认的缺点：杂味。它脱离了我们对水的需求定义：纯粹、无味、透明。
这水的杂味，却正是令我着迷的所在。那复杂的味道，绝不是为了装饰和渲染。原始、正宗，没有提纯。远胜过纯净水的寡淡无味。
这水，要在火车上喝。
在颠簸的火车上，在嘈杂的车厢中，在拥挤的座位里。接一杯开水，等它变凉，然后喝上一口，别有一番滋味。窗外闪过无数风景，如摇动电影放映机，如乘坐时光机。
电影里喜欢把火车当作时间和人生旅程的隐喻，如《薄荷糖》、《路边野餐》。传闻最早留下来的电影也是《火车进站》。火车，一个工业时代的 icon。乘坐火车，开启旅程，品味人生？
现在高铁上的开水已经没有什么杂味了，感觉人生也寡淡了很多。
大学毕业后，我在一家海运公司做出纳。董小姐是我们的一个甲方客户，我们叫她董小姐完全是因为宋冬野那首歌。董小姐虽风韵犹存，也仅限于犹存。
年终，董小姐请我们北京公司的同事吃饭。为了增进彼此间的了解，她提议做一个游戏。游戏规则很简单：每个人都说一件自己做过，但别人没做过的事。如果你说不出来，或者在座的其他人也做过，那你就要喝一杯酒。从董小姐开始。
她说，我结过三次婚。
我们老板说，你这个可以直接过了。
有人试图以读过某某大学的某某专业蒙混过关，被全票否决。有人说自己在某某路骑某某牌电动车上班，被罚两杯。无奈之下，有人主动曝出自己还是处男。轮到我了，有那么一瞬间，我想说出我的秘密，当然只是一瞬间而已。我没说话，仰头喝下了自己的酒。
真是一个很棒的游戏，这个游戏让我们认识到，自己并没有想象中的那么独一无二。游戏很快进展不下去了。董小姐再次提议，我们每个人都来讲一个发生在自己身边的真实故事。
我讲了同学王承志的故事——
有一年，我大学放寒假回家，别人跟我说，我们找王承志喝酒去吧，他刚出狱。
某天晚上，王同学喝多了，骑摩托车回家，然后一头栽进了麦子地。人没事，摩托坏了。他爬起来，准备在马路上拦个车先回家。
大晚上的，荒郊野外，一个醉汉。没人敢停车。于是他生气了。硬拦下一辆面包车后，把人打了，抢了车，开回了家。
第二天，警察到他家的时候，他还在床上没睡醒。
我讲完这个故事，大家纷纷夸赞这个大哥牛逼。我接着说，我这个同学后来去学了电焊，手艺很高，两根细细的铁丝都能焊起来。董小姐需要的话，可以找他去焊船。
董小姐说，我可不敢用他，怕他把我的船开跑咯。
2、王四海
听到承志说出那句话的时候，我在电话这头，脑瓜子嗡嗡的，似乎聋了一小会儿。得缓了好一阵儿啊，我跟他说：要下雨了，你先回家。
我在床上坐了一会儿，给于德顺拨了电话——我儿子出事了，你帮我一个忙。
安排好于德顺，我又给承志拨了一个电话，让他先藏起来，天黑再回家。
我把承志的大阳摩托车推进三轮车的后斗儿，盖上防水布，又放了一把锄头。出门碰见邻居刘嫂，跟她打招呼：要下雨了，我去地里刨个沟，排水。
到达西门崖的时候，乌云已经很厚了，路上没什么车。把握了一下坡的势度，我把摩托车滑进了地里。玉米的高度已经能将它淹没。
于德顺的面包车很快就到了，我坐进副驾驶和他说了计划。他说没问题。这时我想起一个细节，又回去地里，找到摩托车，扽掉了几根电线。
西门崖到我们村没有路灯。我和于德顺换了车，我把于德顺卖菜用的面包车径直开回家，故意没关大门，这样警察来找也方便。这时候天开始下雨了。我穿上雨衣，里面还裹了一把伞，走到村头，把伞给于德顺，让他现在报警。然后把我的三轮车开了回去。
王承志到家的时候，已经凌晨一点了，雨下得很大。他换下衣服，他娘把衣服塞进灶台里烧了。衣服很湿点不着，浇了点汽油才烧着。我把计划告诉了承志。陈黍村在北，西门崖在西南。你就说你喝醉了，在西门崖把车摔了，然后抢了一个人的面包车回家。这样还有一个证人，就是你顺叔。之后，我们对了一遍时间和经过。我给了他半瓶酒，嘱咐他喝完睡觉。
我给王承志造的不在场证明，确实瞒过了警察。但不懂法啊咱，没想这个事儿被判成了抢劫罪。和解也不行。最后王承志判了三年半。
3、于德顺
我家兄弟姐妹七个，四男三女。我们四个男娃的名字分别是：风调雨顺。我最小，捡了一个顺字。小时候家里经常吃不饱，我个子最矮。
18岁的时候，我跟着二哥于德调出来打工。二哥不喜欢这个名字，工友们总叫成驴的屌，他便自己改名叫于德周，把言字旁去掉了。后来我听一个当过海员的工友说，在海上可以天天吃海鲜。我就去当了海员。
我之前没见过海，也没吃过海鲜。听我姐说，我小时候跟在别人屁股后面去抓青蛙，结果癞蛤蟆中毒，哇哇干呕。但我已经没有印象了。
带我的师父叫王四海，是个老海员了，海上无聊，我俩混得很熟。他天天盼着攒够钱回家娶媳妇。船长的媳妇很美，美丽又能干。但是他俩口子总是打架。她每天青着一只眼给我们做饭。
有一天，收音机里说我们附近的海域将有飑（biāo）线天气，希望大家注意安全。我听着这个词很新鲜，所以记得清楚。那天杨船长又喝了酒，开始打老板娘。揪着头发，一个一个地扇她耳光。老板娘只会哭喊，没有力气还手。其他船员都识趣走开了。风浪挺大，船有点儿晃，杨船长有点儿站不稳。当时是傍晚，乌云密布，只有船上有灯光。我不知道从哪窜上来一股劲儿。来到杨船长的背后，把他一顶。他踉跄了一下，掉进了海里。我只看到了一只塑胶鞋留在了海浪里。风声、浪声、哭声混杂在一起。还有点儿冷。
那天晚上我才知道她叫董萍，那是一段我无数次回忆起的美好时光。
第二天，我们通报了船长失踪的消息，然后装模作样找了一圈。因为风浪很大，又下着雨，只能继续启航。抵达广州的时候，董萍让我跑，说杨家家大业大，会报复我。当时我也没有电话，她说她有王四海家的地址，会写信给我，让我们赶紧跑。
后来，我在王四海隔壁村定居，开始赶集卖菜，在公开场合假装不认识王四海。但我一直没有等到董萍的信。
4、董萍
我名字起得不好，一个“萍”字，漂泊半世。
我的第一任丈夫，是跑海运的。叫杨丰茂。相亲的时候觉得这个男人什么都好，结了婚才发现他爱喝酒，喝醉了就打我，下手也没有轻重。在海上开船也喝，海上没有查酒驾的。
有一次从大连到广州，杨丰茂喝醉了又打我。我在船舱里抹眼泪，他在甲板抽烟。王四海的徒弟于德顺忽然从背后把杨丰茂掀进了海里。当时风浪很大，我吓坏了，不敢出声。
晚上下起了暴雨，冰雹砸到船上砰砰响。于德顺来敲我的房门，我开了，我不知道该怎么办。
第二天，我跟船员们说杨丰茂不见了，你们找找他。随后报了海警。到港之后，王四海劝于德顺跑路，我也劝，杨家势力很大，船上也有他的亲戚，你跑吧。他问以后怎么联系我。我说我有王四海的地址，可以写信。
本来，我是很难分到家产的。但回去之后发现我怀孕了，之后生了一个儿子，杨家很高兴。随着安安越长越像于德顺，我只得离开杨家，和同学宋青山结了婚。当时看中他不喝酒，人也老实。这段婚姻维持的时间很短，原因不想说了，还是合不来。我的第三段婚姻是我的客户汪端正，我跟他移民去了澳洲，有了女儿思慧。
有一年，杨安安和我吵架，然后离家出走，说去找他的亲生父亲。随后就断了联系。当时思慧还在发烧，我从澳洲赶到王四海家的时候，已经过去了一个月。
我从出租车下来，按门牌号找了一会儿，正准备找人打听，就看见了王四海。他已经变成了一个农村小老头，蹲在家门口发呆。他一眼就认出了我。
我说，我之前怀了于德顺的孩子，一个月前这孩子跑出来找于德顺了。他只有你的地址，你见过他么？跟于德顺长得很像。王四海愣了好一会儿，说没有。于德顺曾经在村里卖菜，但很多年前就走了，不知去了哪里。也没有人来找过他。王四海把我的手机号写在了院子的墙上。他说他儿子因为打架被警察抓了，他正在发愁。
或许杨安安没有来找他的生父，只是不再和我联系。我很快离开了那个村庄。也彻底告别了那段往事。
5、王承志
唐敖高考完那年夏天，我辞职回家，去找他玩儿。其实算不上什么辞职，就是领完这个月工资，下个月不去了。不必跟领班说都。
事情发生在一个傍晚，乌云很厚，感觉随时会下雨。那天唐敖的高考成绩刚下来，分数符合预期，上大学是没问题了。我和他去县城逛了一圈，在小摊儿上，唐敖花100 元买了一把折叠刀，那刀小巧漂亮，展开之后是月牙形的。唐敖摩挲了一路，很是喜欢。在路上，我们看到一个外地人。很明显是一个外地人，穿白衬衫，拖一个滑杆箱，神采奕奕，和我们农村孩子不一样。
唐敖比划了一下自己的刀，双眼放光，说：咱们抢了他怎么样？我说：走。在出陈黍村的路上，我们堵住了他。
打哪儿来？我问。对方和我们年纪差不多大，很白净，他没接话茬，想绕过我们。我上去揪住他的衣领，让他把钱交出来。我没想到他会反抗，只记得被他一把推进了旁边的沟里。沟里被村民扔了各种垃圾，我可能是踩到了一个塑料袋，没站稳，直接滚了下去。脑袋磕在树上，头昏眼花。我再睁眼，看见唐敖眼中的光没有了。外地人躺在沟里，那把折叠刀正插在他胸口。
气温骤降，起风了。卷起了很多垃圾，有那种塑料袋汽水，我们小时候常喝。就是色素加了点糖精，夏天冻成碎冰茬，喝起来很舒服。我跟唐敖说：你回家，我来处理。
有一些雨点已经落地，激起一阵浮灰。我爬上路面，把行李箱也拖了下来，盖在他身上。最终还是没敢去拔那把刀。我顺着沟，来到一个桥洞里，拨通了王四海的电话：爸，我杀人了……
两年八个月后，我出狱了。后来我又去过陈黍村，沟里的杨树、槐树长得粗壮茂盛。出事那晚雨下得很大，尸体估计在沟里被埋掉了。那沟里经常有死鸡烂狗的，偶尔散发臭味也没人在意。奇怪的是，竟然没人来找过。
6、杨安安
我一直以为我没有遗传她的惊厥症，直到后来才发现，我只是还没有遇到触发条件。
第一次见她犯病，我还很小，当时以为她死了。杨家来抢我的人也愣在原地，我挣脱开一个人的臂膀，飞奔过去，趴在她身上哭喊。
除了我，在场所有人似乎都被按下了暂停键，直到一个男的意识到了情况不对，转身头也不回地跑了。随后，更多的人开始离场。当我哭累了，变成抽泣时，像变魔术一样，她又活了过来。
动物遇到危险时会进入一种假死状态，人也一样。这种遇到剧烈情绪波动而进入短暂休克的状态，被称之为：惊厥症。
她第二任丈夫叫宋青山。她不在的时候，宋青山从不正眼看我，更不会和我说话。似乎我是一个透明的存在。她在的时候，宋青山又变得热情异常。就像一台微波炉，而她是唯一的开关。偌大的房子里，我有时会怀疑自己是否真的存在，或许我只是她的一个幻想。
她和宋青山离婚之后，我还会想起宋那张冷漠白净的脸。我曾在太阳下暴晒，想把自己晒黑，但未能如愿。一次争吵之后，她告诉了我生父的名字。随后，我奔向了那个村庄。也奔向了“死亡”。
那个雨夜，我是被痛醒的，因为肋骨上插了一把刀。还好刀不长，没有伤到要害。暴雨中，我原路返回，因为我记得来时的路上有一家药店。当帮我包扎伤口的老板问我从哪里来时，我才想起我的行李和证件都被遗忘在了原地，或许已经被雨水冲走。那个瞬间，我决定断掉过去，重新来过。或许，我在那个雨夜真的死了，后来的一切，都只是幻觉。
此时，我在高铁上看到一个人，很像当年那两个小流氓中的一个。趁他去接开水，我凑上前去，仔细打量了一番。几乎可以确认，就是这个家伙。
在医学院的时候，内科医生做手术的录像，给我留下了深刻的印象。患者被开膛破肚，心肝脾肺陈列在那里，毫无遮拦。我在给病人做催眠疗法时，他们也是如此这般，裸露着自己的恐惧和欲望。有时候，我在等一个人。在他梦醒之后，会断然否认之前的身份。
我戴上墨镜，继续盯着那个小流氓看。揣摩他在那个雨夜之后的人生变化。他的秘密，他的心事。
他开始品尝起了那杯热水，还不时吧唧两下。我好奇也喝了一口，细品之下，似乎也能喝出一点儿味道，像那一晚的雨水。
*飑（biāo）线，气象学术语，是指范围小、生命史短、气压和风发生突变的狭窄强对流天气带。飑线来临时会出现风向突变、风力急增、气压猛升、气温骤降等强天气现象。从天气雷达图上看，飑线就像糖葫芦一样，穿起一串雷暴或积雨云。
