我母亲有一个很要好的发小，按现在说法是闺蜜了。阿姨嫁的远，她们难得见一次面，每次都手把手唠很久。阿姨儿女双全。小儿子淘气，手伸到搅面机了搞残废了。此事之后，阿姨关闭了经营多年的面食店。我母亲常常唠叨这事，一边叹气。
之前的馒头摊是一个大簸箕，里面装满了白白的馒头，上面盖一张白色的小棉被。去得早的话，揭开棉被，馒头还都是热的，会扑面而来麦子独有的香味。哪像现在，馒头像商品一样，冰冷的装在袋子里。
那时候，去馒头摊买馒头，你要几个，摊主给你夹几个，然后再装到透明塑料袋里。热馒头还会在塑料袋上形成一层细密的凝露。
我上高中的时候，有次去买馒头，老板不在，应该是他的闺女在看摊。胖胖的有些腼腆，正在看书。她让我自己装袋。我还挺奇怪的，然后看了一眼，她只有一只手。